
Lorsque les poétesses centre-américaines choisissent leurs mots :

un choix lyrique, social et politique.

(Sandra Gondouin, Université de Provence Aix-Marseille I)

En Amérique Centrale, comme dans l’ensemble de l’Amérique Latine ou en Europe, la 

poésie de femme a longtemps été considérée comme un « sous-genre ». Ainsi, de la Conquête 

du « Nouveau Monde » aux années 50, rares sont les poétesses latino-américaines reconnues. 

On considère pourtant la mexicaine Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) comme l’une des 

plus hautes figures de la poésie du Siècle d’Or, mais il s’agit d’une exception. Jusqu’au milieu 

du 20e siècle, bien peu de centre-américaines composent des poèmes, et celles qui le font sont 

toutes issues de classes sociales privilégiées. Le choix des mots leur est alors en grande partie 

imposé par les convenances. Elles se doivent de garder un ton propre à leur « douce nature », 

d’où un lyrisme un peu suranné, une retenue souvent mièvre. Cependant, en 1945, c’est une 

femme  qui  reçoit  le  premier  Prix  Nobel  qui  ait  été  attribué  à  une  personnalité  latino-

américaine.  Il  s’agit  de  la  poétesse  chilienne  Gabriela  Mistral,  enseignante,  diplomate  et 

voyageuse (1889-1957). Sa réussite ébranle les sociétés patriarcales du continent et invite les 

poétesses à donner libre cours à leur créativité. De fait, au cours du 20e siècle, l’expression 

poétique des femmes centre-américaines se modifie substantiellement. La forme des poèmes 

évolue – la  métrique  traditionnelle  laisse  place  aux vers  libres  –  mais  surtout,  le  fond se 

transforme. Les mots que choisissent les femmes poètes d’Amérique Centrale, leur registre, 

leur  connotation,  le  ton  sur  lequel  ils  sont  employés,  ne  sont  plus  les  mêmes.  Cette 

transformation nous invite à nous demander : quelle trajectoire poétique dessine le choix de 

leurs mots ? Comment ce choix acquiert-il une dimension sociale et politique ?

L’une des premières poétesses qui parvient à faire résonner sa voix dans l’ensemble de 

l’Isthme centre-américain et au-delà est Claudia Lars (El Salvador, 1899-1974). De son vrai 

nom Margarita  del  Carmen Brannon Vega,  elle  est  la  « première plume qui brille  de son 

propre éclat dans les anthologies internationales » selon Ramiro Lagos.1 Si sa poésie garde 

l’empreinte du canon traditionnel, ses mots se distinguent par leur force expressive, comme 

dans ce sonnet :

1 LAGOS, Ramiro, “Vanguardia femenina de la poesía centroamericana”,  Mujeres poetas de Hispanoamérica 
(antología y estudio), Bogotá,  Ediciones Tercer  Mundo, 1986, article  en ligne sur le site de la Universidad 
Complutense de Madrid, http://revistas.ucm.es: “Es la primera pluma que brilla con luz propia en las antologías 
internacionales”, (la traduction est de nous).
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Sonetos del arcángel2

1.

Quiero, para nombrarte, voz tan fina
y tan honda... conciencia de la rosa,
eje del aire, llama melodiosa,
cambiante y desolada voz marina.

Vaivén de arrullo, trémolo a sordina,
rumor que el mundo y el azul rebosa;
arpegio de la escala luminosa
donde el canto de amor sube y se afina.

Para nombrarte debo ser tan clara
como lira perfecta que tocara
mano imposible, de belleza viva.

Y ha de vibrar dulcísimo tu nombre
-verbo del ángel, música del hombre-
en mi delgada lengua sensitiva. 

Je veux, pour te nommer, une voix si fine
et si profonde… conscience de la rose,
axe de l’air, flamme mélodieuse, 
voix marine changeante et désolée.

Va et vient de berceuse, trémolo en sourdine, 
rumeur qui du monde et de l’azur déborde;
arpège de l’échelle lumineuse
où le chant d’amour s’élève et s’accorde.

Pour te nommer je dois être aussi claire
que la lyre parfaite dont jouerait 
une impossible main, à la beauté vive.

Et ton nom doit vibrer si doux
– verbe de l’ange, musique de l’homme –
sur ma fine langue sensible.

Ce sonnet se construit en un jeu de miroir ou d’échos : tandis que la poétesse évoque 

ce que devrait être sa voix, cette voix s’élève à travers le poème. Dans cette mise en abyme, la 

voix lyrique exauce son vœu au moment même où elle l’exprime. Des images d’une grande 

musicalité  viennent  renforcer  la  puissance  évocatrice  de  ces  vers.  Les  éléments  sont 

convoqués (l’air : « del aire », le feu : « llama », l’eau : « marina ») et apparaissent sous une 

forme apaisée.  La flamme ne brûle  pas,  elle  compose  une mélodie  que font  résonner les 

derniers vers du quatrain : « llama melodiosa / cambiante y desolada voz marina ». Ces mots 

mêlent assonances en « a » et « o » et allitérations en « l », « m » et « n » également présentes 

dans l’ensemble du poème. Les consonnes ont une prononciation proche - nasale  pour les 

sons [n] et  [m],  latérale  pour le  son [l]  -  ainsi  que les  voyelles,  qui ont  toutes  deux une 

prononciation ouverte. Cela confère au sonnet une sonorité fluide et harmonieuse. D’ailleurs, 

ce  poème  repose  sur  le  champ  lexical  de  la  musique :  « mélodieuse »,  « berceuse », 

« trémolo », « sourdine », « arpège », « chant », « s’accorde », « claire », « lyre », « vibrer », 

« musique ». Claudia Lars choisit donc minutieusement ses mots pour réaliser des effets de 

sens, mais aussi pour leur sonorité et leur lyrisme. L’esthétique de ce sonnet, sa métrique, le 

thème amoureux, l’évocation musicale répondent au canon de la poésie classique. La poétesse 

reprend avec virtuosité la tradition poétique occidentale. 

2 LARS, Claudia, “Sonetos del  arcángel”,  Sobre el ángel y el hombre, poesía,  San Salvador, Ministerio de 
Educación, Dirección General de Publicaciones, 1962, 79 p. (La traduction est de nous).
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Si la forme de ce poème peut paraître  conventionnelle,  la  sensualité  qu’il  exprime 

représente une certaine audace pour l’époque. De plus, la poétesse salvadorienne a aussi su 

s’écarter  des  chemins  balisés  pour  dénoncer  l’injustice  sociale ;  Ramiro  Lagos  la  décrit 

comme  « la  porte-parole  de  la  douleur  du  monde  entier ».3 Or,  l’écrivaine  provient  d’un 

milieu privilégié et fortement réactionnaire qui réprouve cette attitude et jusqu’au fait que la 

jeune femme écrive de la poésie. C’est pour cette raison que Margarita del Carmen a choisi de 

publier sous un pseudonyme:

... Quand j’ai commencé à écrire, il y a longtemps déjà, j’évoluais dans un milieu trop 
conservateur. C’était presque un péché qu’une jeune fille spécialement éduquée pour 
trouver  un bon mari  et  vivre  la  vie  confortable  d’une femme de la  bourgeoisie  ose 
exprimer  en  public  ses  idées  sur  l’amour,  la  beauté,  la  morale  établie.  Mon  nom 
personnel limitait ma liberté d’expression et j’ai dû chercher un nom pour cacher mes 
prochaines  audaces. J’en  suis  même  arrivée  à  garder  le  silence  pendant  quelques 
années…4

Ces paroles illustrent la censure que connaissent les femmes, en Amérique Centrale - 

et ailleurs - jusqu’au milieu du 20e siècle. Leur liberté d’expression est d’autant plus restreinte 

que peu d’entre elles ont accès aux études, et que seules les jeunes filles de classe sociale 

privilégiée apprennent à écrire. Il faut attendre la vague féministe des années 70 pour que la 

parole  poétique des femmes  se  libère  en Amérique  Centrale.  A cette  époque,  une grande 

partie de l’Isthme connaît des situations de grande violence : la révolte sandiniste contre la 

dictature de Somoza gronde au Nicaragua et le Guatemala est à feu et à sang. C’est dans ce 

contexte explosif qu’une jeune guatémaltèque publie un recueil poétique qui va faire scandale 

et bouleverser la tradition poétique féminine en Amérique Centrale. Il s’agit des Poemas de la 

izquierda erótica (1973) (Poèmes de la gauche érotique) d’Ana María Rodas (1937).5 Les 

mots d’Ana María Rodas brisent,  en un titre,  un double tabou. En effet,  la gauche est un 

thème à proscrire dans le Guatemala des années 70, et parler d’érotisme ne sied pas à une 

jeune  femme  -  écrire  à  ce  sujet  encore  moins.  La  poétesse  est  consciente  du  caractère 

subversif de ses poèmes et semble s’en amuser dans le poème suivant6 :

3 LAGOS, Ramiro, op. cit., “portavoz del dolor del mundo entero” (NT).
4 Idem, “…Cuando comencé a escribir, hace ya muchos años, me movía en un medio demasiado conservador. 
Era casi pecado que una muchacha educada especialmente para procurarse un buen marido y vivir la cómoda 
vida de una señora burguesa tuviera la audacia de expresar en público sus ideas sobre el amor, la belleza, la 
moral establecida. Mi nombre personal era una limitación a mi libertad expresiva y debía buscar un nombre para 
esconder mis próximos atrevimientos. Llegué hasta guardar silencio por unos años…" (Citation de Claudia Lars 
tout d’abord publiée dans le journal El mediodía, le 11/31/1946.) (La traduction est de nous.)
5 RODAS, Ana María, Poemas de la izquierda erótica (trilogía), Ciudad de Guatemala, Piedra Santa, 2004, 246 
p., (Première édition: Ciudad de Guatemala, Editorial Landívar, 1973, 92 p.)
6 Idem, p. 30. (La traduction est de nous.)
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De acuerdo,
soy arrebatada, celosa,
voluble
y llena de lujuria.

¿Qué esperaban ?

¿Que tuviera ojos,
glándulas,
cerebro, treinta y tres años
y que actuara
como el ciprés de un cementerio ? 

D’accord,
je suis emportée, jalouse,
versatile 
et pleine de luxure.

Qu’est-ce qu’ils voulaient?

Que j’ai des yeux,
des glandes,
un cerveau, trente-trois ans
et que j’agisse
comme le cyprès d’un cimetière ? 

Ce poème représente bien la liberté d’expression qui caractérise le recueil. La poétesse 

choisit les vers libres, se libérant ainsi des contraintes de la rime et du décompte des syllabes. 

De plus, elle utilise un registre de langue familier et choisit le ton de la conversation. Dans ce 

poème,  la  voix  lyrique  s’emporte  et  affirme  son  anticonformisme  avec  ironie.  Les  mots 

qu’elle choisit ne sont pas ceux consacrés par la tradition lyrique, dans laquelle les « glandes » 

ou le « cerveau » sont rarement à l’honneur.  En effet,  ces termes ramènent l’homme à sa 

condition organique et non spirituelle. Ils n’évoquent pas la noblesse des sentiments ou de la 

pensée mais des images crues et « poétiquement incorrectes ». La poésie d’Ana María Rodas 

est novatrice, engagée et accusatrice. Elle ose crier sa colère, parler de sexe de façon crue ou 

briser des tabous politiques tels que le thème des « disparus ». La langue et les images qu’elle 

utilise sont celles du quotidien. La poétesse n’hésite pas non plus à emprunter ses références à 

la culture populaire. C’est ainsi que Bill Bixby, c’est-à-dire le super-héros vert mieux connu 

sous  le  nom  de  Hulk,  fait  son  apparition  dans  le  recueil  El  fin  de  los  mitos  y  los  

sueños (1984)7:

Ms. Hulk
Soy una mujer increíble

cuando me enojo
crezco
me pongo verde
desgarro todo

adentro.
Bill Bixby
hace todo eso

pero
él
es
hombre

lo hace afuera.

Miss Hulk
Je suis une femme incroyable

quand je m’énerve
je grandis
je deviens verte
je déchire tout

en dedans.
Bill Bixby
Fait tout cela

mais 
lui
c’est
un homme

il le fait en dehors. 
7  RODAS, Ana María, El fin de los mitos y los sueños, Guatemala, Editorial Rin 78, 1984, p. 93. (La traduction 
est de nous.)
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Ce poème commence de façon très visuelle, drôle et dynamique. La métamorphose de 

Miss Hulk évoque les genres populaires de la bande dessinée ou du dessin animé. Le lecteur 

peut facilement imaginer cette femme qui, sous l’effet de la colère, prend subitement trente 

cm,  trente  kilogrammes  et  une  carnation  vert-olive.  Mais  un  seul  mot  anéantit  cette 

métamorphose : « adentro » (en dedans). Tandis que la transformation de « Monsieur » Hulk 

est  externe,  celle  de  « Miss  Hulk »  est  interne.  La  colère  féminine  ne  peut  se  permettre 

d’exploser, contrairement à celle de l’homme. Ana María Rodas met en évidence le carcan 

qui enferme la femme dans une perpétuelle logique de résignation comme pour mieux s’en 

délivrer.  Tout  au  long  de  son  œuvre,  elle  s’attache  à  détruire  l’imagerie  féminine 

traditionnelle. De fait, le titre du recueil dont provient le poème « Miss Hulk » - El fin de los 

mitos y los sueños (1984) - la fin des mythes et des rêves - indique clairement sa volonté de 

démystification.8 Le  recueil  démonte  le  mythe  de la  femme-ange ou de  la  femme-Vierge 

Marie. Il peint,  au contraire,  la femme comme un être en chair et en os, un être pensant, 

insoumis, fait de désirs, d’angoisses, de fantaisie et de fantasmes. 

Le  discours  poétique  de  Rodas  peut  se  faire  extrêmement  provocateur.  Egalement 

journaliste, cette poétesse revendique sa liberté d’expression. Peu lui importe que ses mots 

puissent choquer, même si là n’est pas son objectif. Face aux réactions indignées lors de la 

publication de son premier recueil poétique, elle affirme : « Je ne voulais pas provoquer un 

scandale, je voulais que les femmes lisent, voilà tout. »9 Toujours est-il que c’est souvent avec 

des mots rageurs qu’Ana María Rodas détruit les moules dans lesquels le machisme voudrait 

couler la femme. C’est aussi cette colère qui a permis une véritable rupture dans la trajectoire 

de la poésie de femme, en Amérique Centrale et dans l’ensemble du continent. Ainsi, au cours 

des  années  70,  la  poésie  se  transforme  et  se  démocratise  peu  à  peu  dans  l’ensemble  de 

l’Isthme. De fait, Ana María Rodas, tout comme d’autres poétesses de sa génération, n’est pas 

issue de la classe dominante, mais de classe moyenne. 

C’est au Nicaragua que cette démocratisation de la poésie prendra la forme la plus 

radicale. En effet, la poésie va s’ouvrir au peuple à travers une expérience inédite, dans le 

sillage  de  la  guérilla  sandiniste.  En  1979,  la  victoire  du  FSLN  (Frente  Sandinista  de 

Liberación Nacional) met fin à près de trente ans de dictature de la famille Somoza. Ernesto 

Cardenal, prêtre, révolutionnaire et poète, est alors nommé Ministre de la Culture. Celui-ci 

met en place des ateliers de poésie dans l’ensemble du pays, afin d’encourager les citoyens les 

8 Idem.
9 Interview d’Ana María Rodas par Sandra Gondouin, Granada (Nicaragua), février 2009: “Yo no quería causar 
escándalo, quería que las mujeres leyeran, eso era todo.” (La traduction est de nous.)
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plus humbles à créer.10 Cardenal fait alors distribuer dans l’ensemble des ateliers de poésie 

une  liste  de  conseils  d’écriture  intitulée  « Unas  reglas  para  escribir  poesía »  (« Quelques 

règles pour écrire de la poésie »). Il recommande notamment d’oublier la rime, de « préférer 

le plus concret au plus vague », d’inclure des noms propres, de ne pas privilégier les idées 

mais  les  sensations,  d’« écrire  comme  l’on  parle »  et  de  « condenser  le  plus  possible  le 

langage ».11 A travers ces conseils littéraires se dessine une idéologie cherchant à valoriser la 

simplicité, les valeurs populaires. La collectivité est également valorisée, puisque le travail 

poétique se réalise en groupe au sein des ateliers. Ici, le choix des mots en poésie devient 

clairement  un  enjeu  politique  et  social.  Voici  un  exemple  parmi  les  milliers  de  poèmes 

composés dans ce cadre :

El ataque al comando12

El 17 de octubre
el cielo estaba claro.
Se oyeron unos disparos en el comando de Masaya.
Parecían triquitraques.
Por todos lados la gente corría.
Los que estaban en el mercado

(el que ahora está quemado)
se corrieron.
En el ataque murieron Max Somarriba, Israel Lewites,
Francisco Castellón y Juan Herrera.
Eso me lo contaron.
La historia no olvidó sus nombres.

L’attaque du commando

Le 17 octobre
le ciel était clair.
On a entendu des tirs au commando de Masaya.
On aurait dit des tacatac.
Les gens courraient de partout.
Ceux qui étaient dans le marché 

(qui est brûlé maintenant)
se sont enfuis.
Dans l’attaque, Max Somarriba, Israel Lewites,

10 PRING-MILL,  Robert,  “El  saber  callar  a  tiempo  en  Ernesto  Cardenal  y  en  la  poesía  campesina  de 
Solentiname”, article consultable sur le site “Revistes Catalanes amb Accés Obert”:  http://www.raco.cat/ Dès 
1965,  Ernesto Cardenal  crée  une communauté  paysanne  religieuse  sur  l’île  de Solentiname.  Les  artisans  et 
paysans qui la composent y apprennent à composer des poèmes et à peindre des tableaux naïfs.
11 Ces règles ont d’abord été publiées dans le journal  Barricada le 10 mars 1980, puis reproduites pour êtres 
distribuées dans les ateliers de poésie. Claire Pailler les reprend dans : PAILLER, Claire, Poésie au-dessous des  
volcans : études de poésie d’Amérique Centrale, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1988, 249 p, pp. 
122-124. 
12 PAILLER, Claire, “La mujer de la Nueva Nicaragua”,  Mitos primordiales y poesía fundadora en América  
Central, Toulouse, Editions du CNRS, 1989, 183 p., p. 69. (La traduction est de nous.)
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Francisco Castellón et Juan Herrera sont morts.
Ça, on me l’a raconté.
L’Histoire n’a pas oublié leurs noms.

Ce poème d’une Nicaraguayenne anonyme respecte les conseils d’Ernesto Cardenal. 

L’auteure  a  choisi  des  mots  simples,  comme  l’onomatopée  « triquitraques »,  nomme  les 

défunts  et retrace un évènement concret sans adjectif superflu. L’attaque a sans doute été 

d’une  grande  violence,  mais  le  ton  reste  neutre.  Le  lecteur  peut  imaginer  l’angoisse  des 

victimes de l’attaque bien qu’elle ne soit pas nommée. On la perçoit dans la fuite générale. Le 

dernier vers est chargé de la fierté patriotique et de l’élan humaniste qui anime les guérilleros 

sandinistes et que l’on retrouve couramment dans les poèmes composés au sein des ateliers de 

poésie.13 Cette militante semble fière de participer à la mémoire collective de la révolution. 

Une grande partie du peuple nicaraguayen a pris part à cette lutte qui a suscité d’immenses 

espoirs. 

Une des représentantes les plus célèbres de la révolution sandiniste est la poétesse 

Gioconda Belli (1948).14 Elle s’est engagée activement auprès de la guérilla et sa poésie en 

témoigne. D’une part, la poétesse s’implique politiquement contre la dictature ; d’autre part, 

elle prend position socialement contre le machisme. Sa poésie balaye l’image de la femme au 

foyer et transforme l’équilibre – ou plutôt le déséquilibre – des rapports homme-femme. Cela 

apparaît clairement dans le poème « Reglas del juego para los hombres que quieran amar a  

mujeres mujeres » (1986) – règles du jeu pour les hommes qui veulent aimer des femmes 

femmes 15:

X
El amor de mi hombre
no le huirá a las cocinas,
ni a los pañales del hijo,
será como un viento fresco
llevándose entre nubes de sueño y pasado,
las debilidades que, por siglos, 
nos mantuvieron separados
como seres de distinta estatura. 

X 
L’amour de mon homme
ne fuira pas les cuisines,
ni les couches de notre enfant,
il sera comme un vent frais
emportant parmi des nuages de songes 
et de passé
les faiblesses qui, pendant des siècles, 
nous ont maintenus séparés
comme des êtres de différente stature.

13 Cela apparaît clairement à travers les poèmes cités dans l’ouvrage suivant : PAILLER, Claire,  Poésie au-
dessous des volcans : études de poésie contemporaine d’Amérique Centrale, op. cit. 
14 Cette auteure a traité de la Révolution sous un jour romanesque dans La mujer habitada (BELLI, Gioconda, 
La mujer habitada, Tafalla, Txalaparta, 1990, 409 p.) et a témoigné de sa participation à cette lutte dans ses 
mémoires : BELLI, Gioconda,  El país bajo mi piel, Memorias de amor y guerra, New York, Vintage Books, 
2003, 430 p.
15 BELLI, Gioconda, De la costilla de Eva, Nueva Nicaragua, Managua, 1986, p. 43. (La traduction est de nous.)
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XI

El amor de mi hombre
no querrá rotularme y etiquetarme,
me dará aire, espacio,
alimento para crecer y ser mejor,
como una Revolución
que hace de cada día
el comienzo de  una nueva victoria.

XI

L’amour de mon homme
ne voudra pas me marquer ni m’étiqueter,
il me laissera de l’air, de l’espace,
de la matière pour grandir et devenir meilleure,
comme une Révolution
qui fait de chaque jour
le début d’une nouvelle victoire.

Les mots de ce poème sont ceux du quotidien. Tâches ménagères, cuisine et couches-

culottes trouvent leur place dans l’expression poétique de Gioconda Belli. Elles y côtoient des 

images d’un lyrisme beaucoup plus conforme à la tradition, telle celle d’un « vent frais » ou 

de « nuages de rêves et de passé ». Le pragmatisme et la rêverie poétique s’entremêlent alors, 

donnant à la réalité  la plus matérielle (les couches-culottes)  et  à l’envol de la pensée (les 

« nuages de rêves et de passé ») une même qualité poétique. Gioconda Belli participe donc au 

renouvellement du langage poétique ainsi qu’à celui de l’image du couple. Le titre même du 

poème et du recueil  – « Règles du jeu pour les hommes qui souhaitent aimer des femmes 

femmes » et De la côte d’Eve – en disent long à ce sujet.16 D’une part, l’expression « de la 

côte d’Eve » revisite la Genèse, et prive Adam de son rôle de géniteur biblique au profit de sa 

compagne.  D’autre  part,  se  présenter  comme  une  « femme  femme »,  c’est  littéralement 

vouloir  redoubler  de féminité.  C’est  non seulement  assumer  sa  condition de femme et  la 

revendiquer, mais plus encore, la renforcer. Gioconda Belli ne cherche en rien à s’assimiler à 

l’homme, elle veut au contraire approfondir sa propre identité féminine. Ce poème donne la 

voix à une femme libre de ses choix et bien décidée à exposer ses exigences et ses désirs, 

notamment à traves sa poésie. 

Par ailleurs, dans un recueil poétique plus récent –  Apogeo (1998) – Gioconda Belli 

mène une réflexion sur son rapport aux mots, comme l’indique le poème « La poeta se reúne 

con sus palabras »17 :

(…)
« No aguantamos más – dice una palabra flaca y malhumorada –
Necesitamos que nos saqués a una buena página blanca, 
y que nos des aire fresco. »
« No sabemos por qué de pronto esta parquedad,
este silencio » – suspira la palabra Sonido, sonando sus castañuelas,
mientras Rabia sacude la cabellera, sin apartarme la mirada,
y Dolor da vueltas, afinando la punta de los lápices.

16 Idem.
17 BELLI, Gioconda, Apogeo, Madrid, Visor de libros, 1998, 118 p., p. 35. (La traduction est de nous.)



(…)
« On en peut plus – dit un mot maigre et de mauvaise humeur –
on a besoin que tu nous sortes sur une bonne page blanche, 
et que tu nous donnes de l’air frais. »
« On ne comprends pas pourquoi d’un coup cette aridité,
ce silence » – soupire le mot Son, en faisant sonner ses castagnettes,
tandis que Rage secoue sa crinière, sans me quitter du regard,
et que Douleur tourne en rond, en affûtant la pointe des crayons.

Ce dialogue entre la poétesse et les mots qui l’habitent représente la création poétique 

de  façon ludique.  Les  mots  sont  personnifiés  à  travers  l’utilisation  des  majuscules  et  du 

discours direct. Cela confère au poème du dynamisme, un aspect visuel et théâtral. Chaque 

mot à son propre caractère, souligné par son attitude ou son apparence : le Son fait entendre 

ses castagnettes, la Rage arbore une crinière qui l’apparente à une lionne, etc. La réflexion 

méta poétique (où la poésie s’interroge sur elle-même) est fréquente dans la poésie de femme 

en Amérique Centrale. Les poétesses questionnent leur rapport aux mots et leur Genèse en 

tant que créatrices. Le mot devient alors l’objet d’une réflexion identitaire. Dans ce fragment 

poétique, Gioconda Belli observe ses mots comme des êtres à part entière, qui vivent en elle 

mais  possèdent  leur  propre  détermination.  Elle  illustre  en  cela  la  difficulté  à  créer  de 

l’écrivain, la lutte qu’il doit mener avec ses propres mots. Cette lutte se double parfois d’un 

combat contre les restrictions à la liberté d’expression du poète, comme l’explique Ana María 

Rodas18:

Cualquiera tiene derecho 
a decir lo que piensa.
Cualquiera tiene derecho
siempre que estén de acuerdo
las leyes, las costumbres,
los colegas,
el que te paga el sueldo,
el vecino de enfrente y el gobierno.

Tout le monde a le droit
de dire ce qu’il pense.
Tout le monde a le droit
à condition d’être en accord avec
les lois, les traditions,
les collègues,
celui qui paye ton salaire,
le voisin d’en face et le gouvernement.

L’ironie de ce poème se construit sur le contraste entre l’ampleur de la liberté tout 

d’abord proclamée et les restrictions qui y sont apportées une à une. Cette accumulation de 

conditions renverse implicitement l’énoncé initial : nul n’a vraiment le droit de dire ce qu’il 

pense. Cela n’empêche pas Ana María Rodas de s’exprimer librement, quitte à froisser « les 

lois,  les  traditions,  /  les  collègues »,  etc.  De fait,  la  parole  poétique  centre-américaine est 

souvent en avance sur les sociétés dont elle provient. La poésie est un espace privilégié où les 

mots sont souvent plus libres que dans la réalité quotidienne ; il existe un décalage entre ce 
18 RODAS, Ana María, Poemas…, op. cit., p. 82. (La traduction est de nous.)



que dit le poème et ce qui peut être affirmé dans la rue. Par exemple, l’homosexualité est 

taboue dans les pays de l’Isthme. Aussi la poétesse hondurienne Amanda Castro a-t-elle mis 

longtemps à écrire des poèmes d’amour lesbiens et affirme qu’il n’est toujours pas possible 

d’être  ouvertement  homosexuel(le)  au  Honduras.  Dans  ses  premiers  poèmes,  l’amour  se 

conjugue au féminin mais se déguise sous les traits de l’amour pour son pays, qu’elle féminise 

et passe du pluriel au singulier (« la Hondura » : la profondeur). Cependant, ses poèmes les 

plus récents clament sans détour son amour pour « esta mujer / que es un espejo » (« cette 

femme /qui est un miroir ») et sont chargés de sensualité, comme celui-ci :

VI

Tu aliento recorre mi espina 
E

B
U

S
Y
B
A

J
A

como un hiiiiiiiiiiilllllllllllllooooooooooooo

acompasado
con tu respiración

VI

Ton souffle parcourt ma colonne vertébrale
E

T
N

O
M
E
T
D
E
S
C
E
N
D
comme un fiiiiiiiiiiiiiiiiiiilllllllllllllllll

en rythme 
avec ta respiration

La disposition des mots donne à l’action qu’ils évoquent une réalité matérielle. On 

voit, littéralement, le souffle « monter » le long des lettres de ce verbe, puis descendre à la 

verticale. Le fil de ce souffle s’étire sur le corps de l’être aimé comme sur l’espace du recueil 

poétique. La force d’évocation des mots en est renforcée : la page devient un corps qui prend 

vie et la respiration du poème accompagne celle des amantes. 

S’ils  sont  loin  d’être  les  seuls,  l’amour  et  l’érotisme  font  partie  des  thèmes  de 

prédilection des poétesses centre-américaines.  A travers ces thèmes,  celles-ci  redéfinissent 

leur rapport à l’autre, aux hommes en particulier, et leurs mots traduisent une évolution des 

rapports entre les sexes. La femme n’est plus un objet poétique, une muse inspirant le poète, 

mais un sujet pensant et écrivant. Devenues libres de se dire, les poétesses centre-américaines 

redéfinissent leur identité et leur image. Cela se traduit notamment par l’expression du vécu, 



qui  occupe  une  large  place  dans  la  poésie  contemporaine  de  l’Isthme.  Si  le  machisme 

demeure, les poétesses centre-américaines invitent les femmes à ne pas se plier à ses règles. 

Chez Gioconda Belli, c’est la femme qui établit les règles du jeu dans ses « règles du jeu pour 

les  hommes  qui  veulent  aimer  des  femmes  femmes ».  Pour  la  panaméenne  Luz  Lescure 

(1951), si la femme n’en dicte pas forcément les règles, elle est libre de quitter une partie qui 

ne lui convient pas 19 :

Renuncio

Renuncio, me retiro
de este juego, no me sé las reglas
yo jugaba a las blancas
pero tú haces jugadas que no entiendo
- tal vez haya muchas damas en tu mesa
o jugaras este juego a tu manera –
Pero aún, a pesar de la tiniebla
y el miedo, tengo torres en pie
caballos empotrados en la noche
alfiles plata en línea de horizonte
mi corazón es reina entre la niebla
de tu insegura piel.
Jugador de noches tibias, me retiro
prefiero mi soledad y mi antigua tristeza.
Mejor dejemos tablas la partida, amor. 

Je renonce

Je renonce, je me retire
de ce jeu, je ne connais pas les règles
moi j’avais les blanches
mais  toi  tu  fais  des  coups  que  je  ne 
comprends pas
- peut-être qu’il y a beaucoup de dames à ta 
table
ou que tu joues ce jeu à ta manière -
Mais j’ai toujours, malgré la pénombre
et la peur, des tours debout
des cavaliers scellés dans la nuit
des fous argentés sur ma ligne d’horizon
mon cœur est reine parmi la brume
de ta peau incertaine.
Joueur de nuits tièdes, je me retire
je  préfère  ma  solitude  et  mon  ancienne 
tristesse.
Mieux  vaut  laisser  tomber  la  partie,  mon 
amour.

Ce poème est l’écho d’un conflit amoureux dans lequel la poétesse reste droite : « j’ai 

toujours, malgré la pénombre / et la peur, des tours debout ». Elle s’entoure de nombreuses 

pièces du jeu, tours, fous, cavaliers, qui forment comme une armée défensive. Ces pièces, les 

plus puissantes du jeu, sont garantes de sa combativité. Luz Lescure ne montre aucune colère, 

bien qu’elle laisse entendre que son adversaire ne respecte pas les règles du jeu : « peut-être 

qu’il y a beaucoup de dames à ta table / ou que tu joues ce jeu à ta manière ». Elle constate 

simplement l’échec d’une relation et prend la décision qui en découle : le départ. Son discours 

n’est  pas  féministe.  Comme  la  plupart  des  poétesses  de  sa  génération,  Luz  Lescure  se 

revendique en tant que personne, indépendamment de son sexe. Par ailleurs, elle fait preuve 

d’une  grande  pudeur  dans  l’expression  des  sentiments  ou  de  l’érotisme.  Cette  poétesse 

panaméenne n’utilise pas de mots crus pour traduire le désir ou l’amour physique. Sa poésie 

19 LESCURE,  Luz,  Añoranza  animal,  Guatemala,  Serviprensa  Centroamericana,  1995,  66  p.,  p.  42.  (La 
traduction est de nous.)



est  pourtant  intimiste  et  tournée  vers  le  vécu,  ce  qui  reflète  une  tendance  de  la  poésie 

contemporaine de femme en Amérique Centrale.20

Du respect  des  normes  à  leur  subversion,  du  convenu  au  vécu  et  à  l’intime,  les 

poétesses centre-américaines ont peu à peu fait évoluer la poésie de l’Isthme vers des thèmes 

considérés jusqu’alors comme non poétiques. Les années 70, années de revendications et de 

combats, ont vu les poétesses se lancer dans la bataille féministe et les luttes révolutionnaires. 

Cette  époque  reflète  une  grande  confiance  en  le  pouvoir  de  mots :  Ana  María  Rodas, 

Gioconda  Belli  et  leurs  contemporaines  ont  cru  en  cette  arme  d’encre,  de  papier  et  de 

mémoire. C’est sans doute pour cela que leurs mots sont si tranchants dans leur production 

lyrique  de cette  époque.  Cependant,  d’autres  exigences  viennent  parfois  se  substituer  aux 

normes  traditionnelles,  comme  c’est  le  cas  dans  le  Nicaragua  sandiniste.  C’est  alors 

l’idéologie  révolutionnaire  qui  guide  le  choix  des  mots  de  poètes  en  herbe.  Leurs  mots 

simples, conformément aux principes « extérioristes » d’Ernesto Cardenal, véhiculent un idéal 

social et politique. Si la qualité lyrique de la production des ateliers de poésie a été contestée, 

Robert Pring Mill estime que ce ne sont pas tant les poèmes qui comptent, dans ce cas précis, 

mais  plutôt  les  poètes :  « les  personnes  –hommes  et  femmes  –  qui  ont  découvert  leurs 

capacités créatives dans le cadre des ateliers ».21 D’ailleurs, comment affirmer avec certitude 

qu’un type de poésie est valable ou non ? Si une poésie ne peut se résumer à un manifeste 

politique, l’élément idéologique est loin d’effacer d’emblée toute qualité lyrique d’un poème. 

Lors de la  publication  de  Poemas de la izquierda erótica,  beaucoup affirmèrent  qu’il  ne 

s’agissait pas de poésie mais de pornographie ; ce à quoi la poétesse réplique par un poème22 :

Los poetas tienen fama 
de utilizar palabras suaves.
De hablar de amor, de la melancolía, 
de los cielos azules, del horizonte vago.
O yo no soy poeta
o pongo en entredicho a mis colegas.

¡Qué vergüenza que no me dé verguenza lo 
que digo !

Les poètes ont pour réputation
d’utiliser des mots doux.
De parler d’amour, de la mélancolie, 

20 En dehors des poétesses déjà citées, on peut penser par exemple à Claribel Alegría (née au Nicaragua en 1924 
mais ayant passé son enfance au Salvador), Daisy Zamora (Nicaragua, 1950), Aída Toledo (Guatemala, 1952), 
Ana Istarú (1960, Costa Rica), Waldina Mejía Medina (Honduras, 1963) ou Eyra Harbar (Panamá, 1972). 
21 PRING-MILL,  Robert,  op. cit., p.  40 :  « Yo me pregunto  si  el  fruto más significante de los talleres  –su 
producto más importante (tanto en sí como para la nueva Nicaragua)– consiste de verdad en los poemas (los 
textos escritos e impresos) o más bien en los poetas : las personas, –hombres y mujeres– que descubrieron sus 
capacidades para la creatividad en el contexto del taller. Para mí son estas personas […] las que constituyen los 
más auténticos productos de los Talleres […] ». «  Je me demande si le fruit le plus important des ateliers –leur 
produit le plus important (tant en soi que pour la Nouvelle Nicaragua)– c’est réellement les poèmes (les textes 
écrits et imprimés) ou plutôt les poètes : les personnes –hommes et femmes– qui ont découvert leurs capacités 
créatives dans le cadre des ateliers. Pour moi ce sont ces personnes […] qui constituent les plus purs produits des 
ateliers. » (La traduction est de nous.)
22 RODAS, Ana María, Poemas…, op. cit., p. 81. (La traduction est de nous.)



des cieux d’azur, de l’horizon vague.
Soit je ne suis pas poète
soit je remets mes collègues en question.

Quelle  honte que je n’ai  pas honte de ce 
que je dis !

La  poésie  naît  de  l’émotion,  or  ce  sont  de  nouvelles  émotions  qu’expriment  les 

poétesses centre-américaines à partir des années 70. Lorsqu’à la fin des années 80, les grands 

desseins collectifs s’effondrent (échec du sandinisme, chute du mur de Berlin), s’ensuit une 

profonde désillusion et une perte de confiance en la poésie en tant qu’arme révolutionnaire. 

Les voix lyriques se font plus intérieures, plus intimes aussi. Les poétesses centre-américaines 

contribuent alors à  briser des tabous et, en s’autorisant à explorer et dévoiler l’intime, elles 

offrent de nouvelles formes à la poésie. Le vécu s’invite dans les recueils poétiques, avec son 

cortège de mots crus, érotiques ou quotidiens. Ces mots ne sont pas « doux », ils ne louent pas 

« les cieux d’azur, l’horizon vague ». Ils disent la vie des femmes qui les écrivent, leur réalité 

la plus immédiate, parlent d’ustensiles de cuisine autant que des caresses de leurs amants. Ces 

mots subvertissent l’ordre machiste de sociétés patriarcales et prennent en cela une coloration 

sociale. Si les poétesses centre-américaines sont souvent en avance sur les sociétés qui les ont 

vues naître et qui ne sont pas toujours prêtes à leur tendre l’oreille, leurs mots contribuent 

malgré tout à y faire germer de nouvelles idées et de nouveaux espoirs.


