Lorsque les poétesses centre-américaines choisissent leurs mots :
un choix lyrique, social et politique.

(Sandra Gondouin, Université¢ de Provence Aix-Marseille I)

En Amérique Centrale, comme dans I’ensemble de I’Amérique Latine ou en Europe, la
poésie de femme a longtemps €té considérée comme un « sous-genre ». Ainsi, de la Conquéte
du « Nouveau Monde » aux années 50, rares sont les poétesses latino-américaines reconnues.
On considere pourtant la mexicaine Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) comme 'une des
plus hautes figures de la poésie du Si¢cle d’Or, mais il s’agit d’une exception. Jusqu’au milieu
du 20° siecle, bien peu de centre-américaines composent des poemes, et celles qui le font sont
toutes issues de classes sociales privilégiées. Le choix des mots leur est alors en grande partie
imposé par les convenances. Elles se doivent de garder un ton propre a leur « douce nature »,
d’ou un lyrisme un peu suranné, une retenue souvent mievre. Cependant, en 1945, c’est une
femme qui recoit le premier Prix Nobel qui ait été attribué a une personnalité latino-
américaine. Il s’agit de la poétesse chilienne Gabriela Mistral, enseignante, diplomate et
voyageuse (1889-1957). Sa réussite ébranle les sociétés patriarcales du continent et invite les
poétesses a donner libre cours a leur créativité. De fait, au cours du 20° siécle, I’expression
poétique des femmes centre-américaines se modifie substantiellement. La forme des po¢mes
évolue — la métrique traditionnelle laisse place aux vers libres — mais surtout, le fond se
transforme. Les mots que choisissent les femmes poctes d’Amérique Centrale, leur registre,
leur connotation, le ton sur lequel ils sont employés, ne sont plus les mémes. Cette
transformation nous invite a nous demander : quelle trajectoire poétique dessine le choix de

leurs mots ? Comment ce choix acquiert-il une dimension sociale et politique ?

L’une des premicres poétesses qui parvient a faire résonner sa voix dans I’ensemble de
I’Isthme centre-américain et au-dela est Claudia Lars (El Salvador, 1899-1974). De son vrai
nom Margarita del Carmen Brannon Vega, elle est la « premiére plume qui brille de son
propre éclat dans les anthologies internationales » selon Ramiro Lagos.' Si sa poésie garde
I’empreinte du canon traditionnel, ses mots se distinguent par leur force expressive, comme

dans ce sonnet :

' LAGOS, Ramiro, “Vanguardia femenina de la poesia centroamericana”, Mujeres poetas de Hispanoamérica
(antologia y estudio), Bogota, Ediciones Tercer Mundo, 1986, article en ligne sur le site de la Universidad
Complutense de Madrid, http://revistas.ucm.es: “Es la primera pluma que brilla con luz propia en las antologias
internacionales”, (la traduction est de nous).



http://revistas.ucm.es/

Sonetos del arcangel®

1.

Quiero, para nombrarte, voz tan fina Je veux, pour te nommer, une voix si fine
y tan honda... conciencia de la rosa, et si profonde... conscience de la rose,

eje del aire, llama melodiosa, axe de I’air, flamme mélodieuse,
cambiante y desolada voz marina. voix marine changeante et désolée.
Vaivén de arrullo, trémolo a sordina, Va et vient de berceuse, trémolo en sourdine,
rumor que el mundo y el azul rebosa; rumeur qui du monde et de I’azur déborde;
arpegio de la escala luminosa arpeége de I’échelle lumineuse

donde el canto de amor sube y se afina. ou le chant d’amour s’¢léve et s’accorde.
Para nombrarte debo ser tan clara Pour te nommer je dois étre aussi claire
como lira perfecta que tocara que la lyre parfaite dont jouerait

mano imposible, de belleza viva. une impossible main, a la beauté vive.

Y ha de vibrar dulcisimo tu nombre Et ton nom doit vibrer si doux

-verbo del angel, musica del hombre- — verbe de I’ange, musique de I’homme —
en mi delgada lengua sensitiva. sur ma fine langue sensible.

Ce sonnet se construit en un jeu de miroir ou d’échos : tandis que la poétesse évoque
ce que devrait étre sa voix, cette voix s’¢leve a travers le poeme. Dans cette mise en abyme, la
voix lyrique exauce son veeu au moment méme ou elle I’exprime. Des images d’une grande
musicalit¢ viennent renforcer la puissance évocatrice de ces vers. Les éléments sont
convoqués (I’air : « del aire », le feu : « llama », I’eau : « marina ») et apparaissent sous une
forme apaisée. La flamme ne brile pas, elle compose une mélodie que font résonner les
derniers vers du quatrain : « llama melodiosa / cambiante y desolada voz marina ». Ces mots
meélent assonances en « a » et « o » et allitérations en « 1 », « m » et « n » également présentes
dans I’ensemble du poéme. Les consonnes ont une prononciation proche - nasale pour les
sons [n] et [m], latérale pour le son [l] - ainsi que les voyelles, qui ont toutes deux une
prononciation ouverte. Cela confére au sonnet une sonorité fluide et harmonieuse. D’ailleurs,
ce poéme repose sur le champ lexical de la musique : « mélodieuse », « berceuse »,
« trémolo », « sourdine », « arpege », « chant », « s’accorde », « claire », « lyre », « vibrer »,
« musique ». Claudia Lars choisit donc minutieusement ses mots pour réaliser des effets de
sens, mais aussi pour leur sonorité et leur lyrisme. L’esthétique de ce sonnet, sa métrique, le
théme amoureux, 1’évocation musicale répondent au canon de la poésie classique. La poétesse

reprend avec virtuosité la tradition poétique occidentale.

2 LARS, Claudia, “Sonetos del arcangel”, Sobre el dngel y el hombre, poesia, San Salvador, Ministerio de
Educacion, Direccion General de Publicaciones, 1962, 79 p. (La traduction est de nous).



Si la forme de ce poéme peut paraitre conventionnelle, la sensualité qu’il exprime
représente une certaine audace pour I’époque. De plus, la poétesse salvadorienne a aussi su
s’écarter des chemins balisés pour dénoncer I’injustice sociale ; Ramiro Lagos la décrit
comme « la porte-parole de la douleur du monde entier ».*> Or, I’écrivaine provient d’un
milieu privilégié et fortement réactionnaire qui réprouve cette attitude et jusqu’au fait que la
jeune femme écrive de la poésie. C’est pour cette raison que Margarita del Carmen a choisi de
publier sous un pseudonyme:

... Quand j’ai commencé a écrire, il y a longtemps déja, j’évoluais dans un milieu trop
conservateur. C’¢était presque un péché qu’une jeune fille spécialement éduquée pour
trouver un bon mari et vivre la vie confortable d’une femme de la bourgeoisie ose
exprimer en public ses idées sur I’amour, la beauté, la morale établie. Mon nom
personnel limitait ma liberté d’expression et j’ai dii chercher un nom pour cacher mes
prochaines audaces. J’en suis méme arrivée a garder le silence pendant quelques
années...*

Ces paroles illustrent la censure que connaissent les femmes, en Amérique Centrale -
et ailleurs - jusqu’au milieu du 20° si¢cle. Leur liberté d’expression est d’autant plus restreinte
que peu d’entre elles ont acces aux études, et que seules les jeunes filles de classe sociale
privilégiée apprennent a écrire. Il faut attendre la vague féministe des années 70 pour que la
parole poétique des femmes se libére en Amérique Centrale. A cette époque, une grande
partie de I’Isthme connait des situations de grande violence : la révolte sandiniste contre la
dictature de Somoza gronde au Nicaragua et le Guatemala est a feu et a sang. C’est dans ce
contexte explosif qu'une jeune guatémaltéque publie un recueil poétique qui va faire scandale
et bouleverser la tradition poétique féminine en Amérique Centrale. Il s’agit des Poemas de la
izquierda erédtica (1973) (Poémes de la gauche érotique) d’Ana Maria Rodas (1937).° Les
mots d’Ana Maria Rodas brisent, en un titre, un double tabou. En effet, la gauche est un
théme a proscrire dans le Guatemala des années 70, et parler d’érotisme ne sied pas a une

jeune femme - écrire a ce sujet encore moins. La poétesse est consciente du caractere

subversif de ses poémes et semble s’en amuser dans le poéme suivant® :

3 LAGOS, Ramiro, op. cit., “portavoz del dolor del mundo entero” (NT).

* Idem, “...Cuando comencé a escribir, hace ya muchos afios, me movia en un medio demasiado conservador.
Era casi pecado que una muchacha educada especialmente para procurarse un buen marido y vivir la comoda
vida de una sefiora burguesa tuviera la audacia de expresar en publico sus ideas sobre el amor, la belleza, la
moral establecida. Mi nombre personal era una limitacién a mi libertad expresiva y debia buscar un nombre para
esconder mis proximos atrevimientos. Llegué hasta guardar silencio por unos afios..." (Citation de Claudia Lars
tout d’abord publiée dans le journal El mediodia, le 11/31/1946.) (La traduction est de nous.)

> RODAS, Ana Maria, Poemas de la izquierda erdtica (trilogia), Ciudad de Guatemala, Piedra Santa, 2004, 246
p., (Premiere édition: Ciudad de Guatemala, Editorial Landivar, 1973, 92 p.)

® Idem, p- 30. (La traduction est de nous.)



De acuerdo, D’accord,

soy arrebatada, celosa, je suis emportée, jalouse,

voluble versatile

y llena de lujuria. et pleine de luxure.

(Qué esperaban ? Qu’est-ce qu’ils voulaient?

(Que tuviera 0jos, Que j’ai des yeux,

glandulas, des glandes,

cerebro, treinta y tres afios un cerveau, trente-trois ans

y que actuara et que j’agisse

como el ciprés de un cementerio ? comme le cypres d’un cimetiere ?

Ce poéme représente bien la liberté d’expression qui caractérise le recueil. La poétesse
choisit les vers libres, se libérant ainsi des contraintes de la rime et du décompte des syllabes.
De plus, elle utilise un registre de langue familier et choisit le ton de la conversation. Dans ce
poeme, la voix lyrique s’emporte et affirme son anticonformisme avec ironie. Les mots
qu’elle choisit ne sont pas ceux consacrés par la tradition lyrique, dans laquelle les « glandes »
ou le « cerveau » sont rarement a ’honneur. En effet, ces termes raménent 1’homme a sa
condition organique et non spirituelle. Ils n’évoquent pas la noblesse des sentiments ou de la
pensée mais des images crues et « poétiquement incorrectes ». La poésie d’Ana Maria Rodas
est novatrice, engagée et accusatrice. Elle ose crier sa colére, parler de sexe de fagon crue ou
briser des tabous politiques tels que le théme des « disparus ». La langue et les images qu’elle
utilise sont celles du quotidien. La poétesse n’hésite pas non plus a emprunter ses références a
la culture populaire. C’est ainsi que Bill Bixby, c’est-a-dire le super-héros vert mieux connu

sous le nom de Hulk, fait son apparition dans le recueil El fin de los mitos y los

suerios (1984)":

Ms. Hulk Miss Hulk

Soy una mujer increible Je suis une femme incroyable
cuando me enojo quand je m’énerve
Crezco je grandis
me pongo verde je deviens verte
desgarro todo je déchire tout

adentro. en dedans.
Bill Bixby Bill Bixby
hace todo eso Fait tout cela

pero mais

él lui

es c’est

hombre un homme
lo hace afuera. il le fait en dehors.

7 RODAS, Ana Maria, El fin de los mitos y los sueiios, Guatemala, Editorial Rin 78, 1984, p. 93. (La traduction
est de nous.)



Ce poeme commence de facon trés visuelle, drole et dynamique. La métamorphose de
Miss Hulk évoque les genres populaires de la bande dessinée ou du dessin animé. Le lecteur
peut facilement imaginer cette femme qui, sous 1’effet de la colére, prend subitement trente
cm, trente kilogrammes et une carnation vert-olive. Mais un seul mot anéantit cette
métamorphose : « adentro » (en dedans). Tandis que la transformation de « Monsieur » Hulk
est externe, celle de « Miss Hulk » est interne. La colére féminine ne peut se permettre
d’exploser, contrairement a celle de I’homme. Ana Maria Rodas met en évidence le carcan
qui enferme la femme dans une perpétuelle logique de résignation comme pour mieux s’en
délivrer. Tout au long de son ceuvre, elle s’attache a détruire 1’imagerie féminine
traditionnelle. De fait, le titre du recueil dont provient le poéme « Miss Hulk » - El fin de los
mitos y los suerios (1984) - la fin des mythes et des réves - indique clairement sa volonté de
démystification.® Le recueil démonte le mythe de la femme-ange ou de la femme-Vierge
Marie. Il peint, au contraire, la femme comme un étre en chair et en os, un étre pensant,
insoumis, fait de désirs, d’angoisses, de fantaisie et de fantasmes.

Le discours poétique de Rodas peut se faire extrémement provocateur. Egalement
journaliste, cette poétesse revendique sa liberté¢ d’expression. Peu lui importe que ses mots
puissent choquer, méme si 1a n’est pas son objectif. Face aux réactions indignées lors de la
publication de son premier recueil poétique, elle affirme : « Je ne voulais pas provoquer un
scandale, je voulais que les femmes lisent, voila tout. »° Toujours est-il que ¢’est souvent avec
des mots rageurs qu’Ana Maria Rodas détruit les moules dans lesquels le machisme voudrait
couler la femme. C’est aussi cette colére qui a permis une véritable rupture dans la trajectoire
de la poésie de femme, en Amérique Centrale et dans I’ensemble du continent. Ainsi, au cours
des années 70, la poésie se transforme et se démocratise peu a peu dans I’ensemble de
I’Isthme. De fait, Ana Maria Rodas, tout comme d’autres poétesses de sa génération, n’est pas
issue de la classe dominante, mais de classe moyenne.

C’est au Nicaragua que cette démocratisation de la poésie prendra la forme la plus
radicale. En effet, la poésie va s’ouvrir au peuple a travers une expérience inédite, dans le
sillage de la guérilla sandiniste. En 1979, la victoire du FSLN (Frente Sandinista de
Liberacion Nacional) met fin a prés de trente ans de dictature de la famille Somoza. Ernesto
Cardenal, prétre, révolutionnaire et poete, est alors nommé Ministre de la Culture. Celui-ci

met en place des ateliers de poésie dans I’ensemble du pays, afin d’encourager les citoyens les

8 Idem.

? Interview d’Ana Maria Rodas par Sandra Gondouin, Granada (Nicaragua), février 2009: “Yo no queria causar
escandalo, queria que las mujeres leyeran, eso era todo.” (La traduction est de nous.)



plus humbles a créer.'” Cardenal fait alors distribuer dans I’ensemble des ateliers de poésie
une liste de conseils d’écriture intitulée « Unas reglas para escribir poesia » (« Quelques
régles pour écrire de la poésie »). Il recommande notamment d’oublier la rime, de « préférer
le plus concret au plus vague », d’inclure des noms propres, de ne pas privilégier les idées
mais les sensations, d’« écrire comme 1’on parle » et de « condenser le plus possible le
langage »."" A travers ces conseils littéraires se dessine une idéologie cherchant a valoriser la
simplicité, les valeurs populaires. La collectivité est également valorisée, puisque le travail
poétique se réalise en groupe au sein des ateliers. Ici, le choix des mots en poésie devient
clairement un enjeu politique et social. Voici un exemple parmi les milliers de po¢mes
compos¢s dans ce cadre :
El ataque al comando'?

El 17 de octubre
el cielo estaba claro.
Se oyeron unos disparos en el comando de Masaya.
Parecian triquitraques.
Por todos lados la gente corria.
Los que estaban en el mercado
(el que ahora estd quemado)
se corrieron.
En el ataque murieron Max Somarriba, Israel Lewites,
Francisco Castellon y Juan Herrera.
Eso me lo contaron.
La historia no olvid6 sus nombres.

L’attaque du commando

Le 17 octobre
le ciel était clair.
On a entendu des tirs au commando de Masaya.
On aurait dit des tacatac.
Les gens courraient de partout.
Ceux qui étaient dans le marché
(qui est briilé maintenant)
se sont enfuis.
Dans I’attaque, Max Somarriba, Israel Lewites,

1 PRING-MILL, Robert, “El saber callar a tiempo en Ernesto Cardenal y en la poesia campesina de
Solentiname”, article consultable sur le site “Revistes Catalanes amb Accés Obert”: http://www.raco.cat/ Dés
1965, Ernesto Cardenal crée une communauté paysanne religieuse sur 1’fle de Solentiname. Les artisans et
paysans qui la composent y apprennent a composer des poémes et a peindre des tableaux naifs.

1 Ces régles ont d’abord été publiées dans le journal Barricada le 10 mars 1980, puis reproduites pour étres
distribuées dans les ateliers de poésie. Claire Pailler les reprend dans : PAILLER, Claire, Poésie au-dessous des
volcans : études de poésie d’Amérique Centrale, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1988, 249 p, pp.
122-124.

12 PAILLER, Claire, “La mujer de la Nueva Nicaragua”, Mitos primordiales y poesia fundadora en América
Central, Toulouse, Editions du CNRS, 1989, 183 p., p. 69. (La traduction est de nous.)


http://www.raco.cat/

Francisco Castellon et Juan Herrera sont morts.
Ca, on me 1’a raconté.
L’Histoire n’a pas oublié leurs noms.

Ce poeéme d’une Nicaraguayenne anonyme respecte les conseils d’Ernesto Cardenal.
L’auteure a choisi des mots simples, comme ’onomatopée « triquitraques », nomme les
défunts et retrace un éveénement concret sans adjectif superflu. L’attaque a sans doute été
d’une grande violence, mais le ton reste neutre. Le lecteur peut imaginer 1’angoisse des
victimes de I’attaque bien qu’elle ne soit pas nommée. On la pergoit dans la fuite générale. Le
dernier vers est chargé de la fierté¢ patriotique et de I’élan humaniste qui anime les guérilleros
sandinistes et que 1’on retrouve couramment dans les poémes composé€s au sein des ateliers de
poésie.” Cette militante semble fiére de participer a la mémoire collective de la révolution.
Une grande partie du peuple nicaraguayen a pris part a cette lutte qui a suscité d’immenses
espoirs.

Une des représentantes les plus célébres de la révolution sandiniste est la poétesse
Gioconda Belli (1948)."* Elle s’est engagée activement auprés de la guérilla et sa poésie en
témoigne. D’une part, la poétesse s’implique politiquement contre la dictature ; d’autre part,
elle prend position socialement contre le machisme. Sa poésie balaye I’image de la femme au
foyer et transforme 1’équilibre — ou plutdt le déséquilibre — des rapports homme-femme. Cela
apparait clairement dans le poeéme « Reglas del juego para los hombres que quieran amar a

mujeres mujeres » (1986) — régles du jeu pour les hommes qui veulent aimer des femmes

femmes "
X
El amor de mi hombre
no le huira a las cocinas, X
ni a los paiales del hijo, L’amour de mon homme
serd como un viento fresco ne fuira pas les cuisines,
llevandose entre nubes de suefio y pasado, ni les couches de notre enfant,
las debilidades que, por siglos, il sera comme un vent frais
nos mantuvieron separados emportant parmi des nuages de songes
como seres de distinta estatura. et de passé

les faiblesses qui, pendant des siécles,
nous ont maintenus séparés
comme des étres de différente stature.

13 Cela apparait clairement a travers les po¢mes cités dans 1’ouvrage suivant : PAILLER, Claire, Poésie au-
dessous des volcans : études de poésie contemporaine d’Amérique Centrale, op. cit.

' Cette auteure a traité de la Révolution sous un jour romanesque dans La mujer habitada (BELLI, Gioconda,
La mujer habitada, Tafalla, Txalaparta, 1990, 409 p.) et a témoigné de sa participation a cette lutte dans ses
mémoires : BELLI, Gioconda, El pais bajo mi piel, Memorias de amor y guerra, New York, Vintage Books,
2003, 430 p.

15 BELLI, Gioconda, De la costilla de Eva, Nueva Nicaragua, Managua, 1986, p. 43. (La traduction est de nous.)



XI XI

El amor de mi hombre L’amour de mon homme

no querra rotularme y etiquetarme, ne voudra pas me marquer ni m’étiqueter,

me dard aire, espacio, il me laissera de I’air, de 1’espace,

alimento para crecer y ser mejor, de la matiere pour grandir et devenir meilleure,
como una Revolucion comme une Révolution

que hace de cada dia qui fait de chaque jour

el comienzo de una nueva victoria. le début d’une nouvelle victoire.

Les mots de ce poeme sont ceux du quotidien. Taches ménageres, cuisine et couches-
culottes trouvent leur place dans I’expression poétique de Gioconda Belli. Elles y cotoient des
images d’un lyrisme beaucoup plus conforme a la tradition, telle celle d’un « vent frais » ou
de « nuages de réves et de passé ». Le pragmatisme et la réverie poétique s’entremélent alors,
donnant a la réalité la plus matérielle (les couches-culottes) et a I’envol de la pensée (les
« nuages de réves et de passé ») une méme qualité poétique. Gioconda Belli participe donc au
renouvellement du langage poétique ainsi qu’a celui de I’image du couple. Le titre méme du
poeme et du recueil — « Régles du jeu pour les hommes qui souhaitent aimer des femmes
femmes » et De la cote d’Eve — en disent long a ce sujet.'® D’une part, 1’expression « de la
cote d’Eve » revisite la Genese, et prive Adam de son réle de géniteur biblique au profit de sa
compagne. D’autre part, se présenter comme une « femme femme », c’est littéralement
vouloir redoubler de féminité. C’est non seulement assumer sa condition de femme et la
revendiquer, mais plus encore, la renforcer. Gioconda Belli ne cherche en rien a s’assimiler a
I’homme, elle veut au contraire approfondir sa propre identité féminine. Ce poéme donne la
voix a une femme libre de ses choix et bien décidée a exposer ses exigences et ses désirs,
notamment a traves sa poésie.

Par ailleurs, dans un recueil poétique plus récent — Apogeo (1998) — Gioconda Belli
mene une réflexion sur son rapport aux mots, comme 1’indique le poéme « La poeta se retine

con sus palabras »'7 :

(..)

« No aguantamos mas — dice una palabra flaca y malhumorada —
Necesitamos que nos saqués a una buena pagina blanca,

y que nos des aire fresco. »

« No sabemos por qué de pronto esta parquedad,

este silencio » — suspira la palabra Sonido, sonando sus castafiuelas,
mientras Rabia sacude la cabellera, sin apartarme la mirada,

y Dolor da vueltas, afinando la punta de los lapices.

16
Idem.
17 BELLI, Gioconda, Apogeo, Madrid, Visor de libros, 1998, 118 p., p. 35. (La traduction est de nous.)



(..)

« On en peut plus — dit un mot maigre et de mauvaise humeur —

on a besoin que tu nous sortes sur une bonne page blanche,

et que tu nous donnes de I’air frais. »

« On ne comprends pas pourquoi d’un coup cette aridité,

ce silence » — soupire le mot Son, en faisant sonner ses castagnettes,
tandis que Rage secoue sa criniere, sans me quitter du regard,

et que Douleur tourne en rond, en affiitant la pointe des crayons.

Ce dialogue entre la poétesse et les mots qui 1’habitent représente la création poétique
de facon ludique. Les mots sont personnifiés a travers 1’utilisation des majuscules et du
discours direct. Cela confére au poeme du dynamisme, un aspect visuel et théatral. Chaque
mot & son propre caractére, souligné par son attitude ou son apparence : le Son fait entendre
ses castagnettes, la Rage arbore une criniere qui I’apparente a une lionne, etc. La réflexion
méta poétique (ou la poésie s’interroge sur elle-méme) est fréquente dans la poésie de femme
en Amérique Centrale. Les poétesses questionnent leur rapport aux mots et leur Genese en
tant que créatrices. Le mot devient alors 1’objet d’une réflexion identitaire. Dans ce fragment
poétique, Gioconda Belli observe ses mots comme des étres a part entiere, qui vivent en elle
mais possédent leur propre détermination. Elle illustre en cela la difficulté a créer de
I’écrivain, la lutte qu’il doit mener avec ses propres mots. Cette lutte se double parfois d’un
combat contre les restrictions a la liberté d’expression du pocte, comme I’explique Ana Maria

Rodas':

Cualquiera tiene derecho Tout le monde a le droit

a decir lo que piensa. de dire ce qu’il pense.

Cualquiera tiene derecho Tout le monde a le droit

siempre que estén de acuerdo a condition d’étre en accord avec

las leyes, las costumbres, les lois, les traditions,

los colegas, les collégues,

el que te paga el sueldo, celui qui paye ton salaire,

el vecino de enfrente y el gobierno. le voisin d’en face et le gouvernement.

L’ironie de ce poéme se construit sur le contraste entre I’ampleur de la liberté tout
d’abord proclamée et les restrictions qui y sont apportées une a une. Cette accumulation de
conditions renverse implicitement 1’énoncé initial : nul n’a vraiment le droit de dire ce qu’il
pense. Cela n’empéche pas Ana Maria Rodas de s’exprimer librement, quitte a froisser « les
lois, les traditions, / les collegues », etc. De fait, la parole poétique centre-américaine est
souvent en avance sur les sociétés dont elle provient. La poésie est un espace privilégié ou les

mots sont souvent plus libres que dans la réalité¢ quotidienne ; il existe un décalage entre ce

18 RODAS, Ana Maria, Poemas..., op. cit., p. 82. (La traduction est de nous.)



que dit le poéme et ce qui peut étre affirmé dans la rue. Par exemple, ’homosexualité est
taboue dans les pays de I’Isthme. Aussi la poétesse hondurienne Amanda Castro a-t-elle mis
longtemps a écrire des poeémes d’amour lesbiens et affirme qu’il n’est toujours pas possible
d’étre ouvertement homosexuel(le) au Honduras. Dans ses premiers poemes, I’amour se
conjugue au féminin mais se déguise sous les traits de I’amour pour son pays, qu’elle féminise
et passe du pluriel au singulier (« la Hondura » : la profondeur). Cependant, ses poe¢mes les
plus récents clament sans détour son amour pour « esta mujer / que es un espejo » (« cette

femme /qui est un miroir ») et sont chargés de sensualité¢, comme celui-ci :

VI VI
Tu aliento recorre mi espina Ton souffle parcourt ma colonne vertébrale
E E
B T
U N

S O

Y M

B E

A T
D

J E

A S
C

como un hiiiiiiiiiiillllllIIo000000000000 E
N

acompasado D

con tu respiracion comme un fiiiiiiiiiiiiiiiiiia I
en rythme

avec ta respiration

La disposition des mots donne a 1’action qu’ils évoquent une réalité matérielle. On
voit, littéralement, le souffle « monter » le long des lettres de ce verbe, puis descendre a la
verticale. Le fil de ce souffle s’étire sur le corps de I’étre aimé comme sur I’espace du recueil
poétique. La force d’évocation des mots en est renforcée : la page devient un corps qui prend
vie et la respiration du poéme accompagne celle des amantes.

S’ils sont loin d’étre les seuls, I’amour et I’érotisme font partie des thémes de
prédilection des poétesses centre-américaines. A travers ces thémes, celles-ci redéfinissent
leur rapport a I’autre, aux hommes en particulier, et leurs mots traduisent une évolution des
rapports entre les sexes. La femme n’est plus un objet poétique, une muse inspirant le pocte,
mais un sujet pensant et écrivant. Devenues libres de se dire, les poétesses centre-américaines

redéfinissent leur identité et leur image. Cela se traduit notamment par 1’expression du vécu,



qui occupe une large place dans la poésie contemporaine de I’Isthme. Si le machisme
demeure, les poétesses centre-américaines invitent les femmes a ne pas se plier a ses regles.
Chez Gioconda Belli, c’est la femme qui établit les régles du jeu dans ses « régles du jeu pour
les hommes qui veulent aimer des femmes femmes ». Pour la panaméenne Luz Lescure

(1951), si la femme n’en dicte pas forcément les régles, elle est libre de quitter une partie qui

ne lui convient pas " :

Renuncio

Renuncio, me retiro

de este juego, no me sé las reglas

yo jugaba a las blancas

pero ti haces jugadas que no entiendo
- tal vez haya muchas damas en tu mesa
0 jugaras este juego a tu manera —
Pero atn, a pesar de la tiniebla

y el miedo, tengo torres en pie
caballos empotrados en la noche
alfiles plata en linea de horizonte

mi corazon es reina entre la niebla

de tu insegura piel.

Jugador de noches tibias, me retiro

prefiero mi soledad y mi antigua tristeza.

Je renonce

Je renonce, je me retire

de ce jeu, je ne connais pas les regles

moi j’avais les blanches

mais toi tu fais des coups que je ne
comprends pas

- peut-étre qu’il y a beaucoup de dames a ta
table

ou que tu joues ce jeu a ta maniére -

Mais j’ai toujours, malgré la pénombre

et la peur, des tours debout

des cavaliers scellés dans la nuit

des fous argentés sur ma ligne d’horizon

mon ceeur est reine parmi la brume

de ta peau incertaine.

Joueur de nuits tiedes, je me retire

je préfére ma solitude et mon ancienne

tristesse.
Mieux vaut laisser tomber la partie, mon
amour.

Mejor dejemos tablas la partida, amor.

Ce poéme est 1I’écho d’un conflit amoureux dans lequel la poétesse reste droite : « j’ai
toujours, malgré la pénombre / et la peur, des tours debout ». Elle s’entoure de nombreuses
pieces du jeu, tours, fous, cavaliers, qui forment comme une armée défensive. Ces picces, les
plus puissantes du jeu, sont garantes de sa combativité. Luz Lescure ne montre aucune colere,
bien qu’elle laisse entendre que son adversaire ne respecte pas les régles du jeu : « peut-étre
qu’il y a beaucoup de dames a ta table / ou que tu joues ce jeu a ta maniere ». Elle constate
simplement 1’échec d’une relation et prend la décision qui en découle : le départ. Son discours
n’est pas féministe. Comme la plupart des poétesses de sa génération, Luz Lescure se
revendique en tant que personne, indépendamment de son sexe. Par ailleurs, elle fait preuve
d’une grande pudeur dans D’expression des sentiments ou de I’érotisme. Cette poétesse

panaméenne n’utilise pas de mots crus pour traduire le désir ou I’amour physique. Sa poésie

19 LESCURE, Luz, Afioranza animal, Guatemala, Serviprensa Centroamericana, 1995, 66 p., p. 42. (La
traduction est de nous.)



est pourtant intimiste et tournée vers le vécu, ce qui refléte une tendance de la poésie
contemporaine de femme en Amérique Centrale.*

Du respect des normes a leur subversion, du convenu au vécu et a I’intime, les
poétesses centre-américaines ont peu a peu fait évoluer la poésie de I’Isthme vers des thémes
considérés jusqu’alors comme non poétiques. Les années 70, années de revendications et de
combats, ont vu les poétesses se lancer dans la bataille féministe et les luttes révolutionnaires.
Cette époque refléte une grande confiance en le pouvoir de mots: Ana Maria Rodas,
Gioconda Belli et leurs contemporaines ont cru en cette arme d’encre, de papier et de
mémoire. C’est sans doute pour cela que leurs mots sont si tranchants dans leur production
lyrique de cette époque. Cependant, d’autres exigences viennent parfois se substituer aux
normes traditionnelles, comme c’est le cas dans le Nicaragua sandiniste. C’est alors
I’idéologie révolutionnaire qui guide le choix des mots de poctes en herbe. Leurs mots
simples, conformément aux principes « extérioristes » d’Ernesto Cardenal, véhiculent un idéal
social et politique. Si la qualité lyrique de la production des ateliers de poésie a ét¢ contestée,
Robert Pring Mill estime que ce ne sont pas tant les poémes qui comptent, dans ce cas précis,
mais plutot les poétes : «les personnes —hommes et femmes — qui ont découvert leurs
capacités créatives dans le cadre des ateliers ».*' D’ailleurs, comment affirmer avec certitude
qu’un type de poésie est valable ou non ? Si une poésie ne peut se résumer a un manifeste
politique, 1’¢lément idéologique est loin d’effacer d’emblée toute qualité lyrique d’un poéme.
Lors de la publication de Poemas de la izquierda erdtica, beaucoup affirmerent qu’il ne

s’agissait pas de poésie mais de pornographie ; ce a quoi la poétesse réplique par un poéme? :

Los poetas tienen fama iQué verglienza que no me dé verguenza lo
de utilizar palabras suaves. que digo !

De hablar de amor, de la melancolia,

de los cielos azules, del horizonte vago. Les poétes ont pour réputation

O yo no soy poeta d’utiliser des mots doux.

o pongo en entredicho a mis colegas. De parler d’amour, de la mélancolie,

2% En dehors des poétesses déja citées, on peut penser par exemple a Claribel Alegria (née au Nicaragua en 1924
mais ayant passé son enfance au Salvador), Daisy Zamora (Nicaragua, 1950), Aida Toledo (Guatemala, 1952),
Ana Istara (1960, Costa Rica), Waldina Mejia Medina (Honduras, 1963) ou Eyra Harbar (Panama, 1972).

2l PRING-MILL, Robert, op. cit,, p. 40 : « Yo me pregunto si el fruto mas significante de los talleres —su
producto mas importante (tanto en si como para la nueva Nicaragua)— consiste de verdad en los poemas (los
textos escritos e impresos) o mas bien en los poetas : las personas, —hombres y mujeres— que descubrieron sus
capacidades para la creatividad en el contexto del taller. Para mi son estas personas [...] las que constituyen los
mas auténticos productos de los Talleres [...] ». « Je me demande si le fruit le plus important des ateliers —leur
produit le plus important (tant en soi que pour la Nouvelle Nicaragua)— c’est réellement les poémes (les textes
écrits et imprimés) ou plutot les poctes : les personnes —hommes et femmes— qui ont découvert leurs capacités
créatives dans le cadre des ateliers. Pour moi ce sont ces personnes [...] qui constituent les plus purs produits des
ateliers. » (La traduction est de nous.)

2 RODAS, Ana Maria, Poemas..., op. cit., p. 81. (La traduction est de nous.)



des cieux d’azur, de I’horizon vague. Quelle honte que je n’ai pas honte de ce
Soit je ne suis pas pocte que je dis !
soit je remets mes collégues en question.

La poésie nait de I’émotion, or ce sont de nouvelles émotions qu’expriment les

poétesses centre-américaines a partir des années 70. Lorsqu’a la fin des années 80, les grands
desseins collectifs s’effondrent (échec du sandinisme, chute du mur de Berlin), s’ensuit une
profonde désillusion et une perte de confiance en la poésie en tant qu’arme révolutionnaire.
Les voix lyriques se font plus intérieures, plus intimes aussi. Les poétesses centre-américaines
contribuent alors a briser des tabous et, en s’autorisant a explorer et dévoiler I’intime, elles
offrent de nouvelles formes a la poésie. Le vécu s’invite dans les recueils poétiques, avec son
cortege de mots crus, érotiques ou quotidiens. Ces mots ne sont pas « doux », ils ne louent pas
« les cieux d’azur, I’horizon vague ». Ils disent la vie des femmes qui les €crivent, leur réalité
la plus immédiate, parlent d’ustensiles de cuisine autant que des caresses de leurs amants. Ces
mots subvertissent 1’ordre machiste de sociétés patriarcales et prennent en cela une coloration
sociale. Si les poétesses centre-américaines sont souvent en avance sur les sociétés qui les ont
vues naitre et qui ne sont pas toujours prétes a leur tendre 1’oreille, leurs mots contribuent

malgré tout a y faire germer de nouvelles idées et de nouveaux espoirs.



